编者语：

生命的陨落，有的像时光的沙漏，缓慢却不可逆转；有的如暴风骤雨中飘摇的烛火，迅疾得连灰烬也无处寻。当面对生与死，医务工作者与普通民众有什么不同？

也许唯有经历过，才能更深地去思考。本期作者以医者与患者家属的双重身份带给我们不同的感悟。也愿我们所有医务工作者都能牢记初心，在生命的暗礁旁，点亮一盏灯，守护它的尊严与温度。

《当你面对生与死》

那封感谢信静静躺在桌角，粉红色的信封在消毒水气味弥漫的医生值班室里显得格外温暖。作为刚进入临床第二个月的规培医生，我管理的病人刚刚在凌晨五点停止了呼吸。抢救时监护仪刺耳的警报声还在耳畔回响，而家属却送来了这封措辞真挚的感谢信。

打开信封的瞬间，我的手指微微颤抖。信纸上是家属工整的字迹，感谢我在他们最无助时刻给予的每一分关怀，让她的父亲走得有尊严。而我，却又仿佛在泪光中看见10年前那个守在母亲病床前的小男孩，握着母亲逐渐冰凉的手，却无人能够给一个明确的答案。

母亲患的是小柳原田综合征，一种罕见的自身免疫性疾病，在全中国她是第三位罹患此病的人。年少的我还不懂什么是小柳原田综合征，只是看到母亲的视力日渐减弱，跑遍各大医院也只是换来医生的摇头。在那时，罕见病几乎等同于绝望。我记得主治医师疲惫而无奈的眼神，记得他最后一次尝试新方案时的凝重表情——与我们今天抢救患者时的眼神一样。

医学教科书不会告诉你，当所有指标都在恶化，当最新的指南方案都已尝试无效时，医生该如何面对患者和家属。但这些夜晚，我忽然明白：医学不仅是科学，更是一种相伴。

这位去世的患者和我的母亲，他们得的病不同，却都面临人类医学的边界。作为医生，我们时常要接受努力的徒劳，接受知识与技术的局限。然而家属感谢的并非结果，而是在生命最脆弱的时刻，有人愿意与之共同面对未知的恐惧。

查房时，我注意到患者女儿总会拉着他的手；输液时，我知道他喜欢将窗帘拉开一道缝让阳光照进来；疼痛发作时，他习惯紧紧抓住床栏而非呼救。这些微不足道的了解，构成了家属感谢的“关怀与尊重”。

或许，我选择学医的潜意识里，一直渴望填补10年前心中的无助与疑问。而今站在医学的另一端，我终于明白：医生治愈疾病，但更重要的或许是疗愈心灵。无论是当年失去母亲的小男孩，还是今天收到感谢信的年轻医生，都在学习如何与生命的无常共处。

这封感谢信我会永远珍藏。它提醒着我——当我们无法延长生命的长度时，还可以守护它的尊严与温度。每一个生命离去时留下的空白，都在诉说着生之珍贵与医者责任之重。而我将带着这份重量，继续在医学道路上走下去。

作者：欧蓝璘（规培医生）