编者语：在医院长长的走廊里，我们常常追逐着最新的技术与精准的数据，却有时会忘记，医学最温暖的底色，始终是对人的关怀。今天这篇文章，记录了一位年轻医生成长中最关键的一课——她的老师教会她从关注指标，到关怀患者本身。这盏被师者点亮的温暖灯火，不仅照亮了她的从医之路，也让我们相信，最好的药方，永远是医术与仁心的结合。愿这份触动，也能温暖正在阅读的你。

【 那次查房，恩师教我看见“病历”之外的“人”】

每当我沿着省医院长长的走廊走向病房时，时常会想起自己第一次穿上白大褂的那天——衣服宽大得有些不自在，内心却充盈着一种神圣的使命感。作为一名临床医学的毕业生，我深知自己身上白衣的重量：它凝聚着前辈们无私教诲的心血、也凝聚着患者的信赖与期盼。在省医院规培的这一年，我从一个连写病历都忐忑的新手，成长为一个可以独立收治病人的规二学员。我能快速成长，源于一次消化内科平常的查房，我的恩师邱春华老师教会我——如何看见“病历”之外那个完整的“人”。

那是一个普通的上午，邱老师照例带领我们查房。我们停在了一位六十多岁，“肝硬化失代偿期伴上消化道出血”的患者床旁。老人家蜷缩着，面色晦暗，眼神里有一种被病痛长期磨蚀后的空洞。按照惯常流程，我迅速在脑海里调出她的病历数据，准备像前几次那样流畅地汇报。

然而，邱老师并没有立刻询问指标。她走到床边，微微俯下身，用温和的四川话问道：“今早感觉咋样？夜里睡得好点没？外面的施工声音还吵不吵到你？”老人家愣了一下，眼里的空洞似乎被吹开了一丝缝隙。她小声地抱怨了几句夜间的嘈杂失眠，又说起隔壁床家属聊天影响休息。这些“无关”紧要的琐事，我从未记录在病程里，但邱老师却听得极其认真，频频点头，随后才转向我们要一些最近数据。

回到办公室复盘时，我原以为会是一场关于止血方案或腹水管理的深度探讨。但邱老师却拿起笔，在我的板子上画下了一个简单的人形框架，并说到：“我们每天追着指标跑，血常规、生化、影像报告，这些是疾病的‘地图’，很重要，但它们不是病人本身。”她在人形框架的头部写下“睡眠”“情绪”，在心脏位置写下“牵挂”，在腹部写下“腹胀带来的尊严感丧失”……“小邱啊，医学的对象不是疾病，而是生病的人。若是以病人彻夜难眠、内心焦虑来说，这能算治疗成功吗？”